Du 30 mars au 10 avril 2014, à l’occasion des célébrations du 20^e anniversaire du déclenchement du génocide, nous sommes une dizaine d’universitaires et de journalistes français à avoir effectué un voyage d’étude au Rwanda. Organisé par l’Institut français de Kigali mais sans caractère officiel, il a bénéficié de l’aide de la Commission nationale de lutte contre le génocide, notamment par la présence à nos côtés d’un de ses membres, Martin Muhoza, l’un des rares jeunes experts du Rwanda pour l’analyse des restes humains, qui nous a initiés aux procédures complexes d’excavation des fosses et d’identification des corps, une procédure toujours en cours vingt ans après les faits partout dans le pays. Ce séjour avait pour but de sensibiliser des spécialistes ayant travaillé sur d’autres épisodes récents de violence de masse à la configuration singulière du génocide des Tutsis, perpétré entre le 7 avril et la mi-juillet 1994, et qui a fait entre 800 000 et un million de victimes. Il a été initié par Hélène Dumas, une jeune historienne ayant soutenu sa thèse en 2013 sur les gacaca, ces tribunaux populaires ayant jugé les tueurs sur les lieux mêmes du massacre, et par Stéphane Audoin-Rouzeau, son directeur de thèse, lui-même investi depuis plusieurs années sur ces questions.

Le périple s’est effectué au sud et à l’ouest du pays, dans un triangle compris entre Kigali, Butare et Kibuye sur le Lac Kivu, soit dans la zone d’implantation de l’armée française durant l’Opération Turquoise. Il a réuni Rwandais et Français, survivants (Tutsi) et observateurs, acteurs et chercheurs de toutes générations et de toutes disciplines qui, pour nombre d’entre eux, découvraient le pays pour la première fois.

Ce voyage a été ainsi l’occasion d’échanges ininterrompus durant une dizaine de jours qui se sont prolongés par la suite. Ce texte est ailleurs publié à l’occasion de la venue à Paris d’Émilienne Mukansoro, une psychothérapeute, rescapée des massacres, qui nous a accompagnés tout du long et nous a emmenés dans son propre village qu’elle avait dû fuir en 1994. Il sera présenté lors des deux journées d’études organisées en son honneur par Annette Becker.

Cette expérience a donné lieu déjà à un documentaire radio de la « Fabrique de l’histoire » diffusé le 1^er juillet 2014 sur France Culture et réalisé sur place par Emmanuel Laurentin, Séverine Cassar et Éric Audra.

Il a également donné lieu une vidéo de Josselin Bremaud du service audiovisuel de l’Institut français de Kigali.

https://youtu.be/2-mje7cJ_eM

Une histoire orale en situation

L’originalité de ce voyage a reposé pour une bonne part sur son caractère d’expérience collective, vécue avec intensité sur une courte période au sein d’un groupe soudé par l’expérience d’un périple effectué sur quelques centaines de kilomètres dans un petit bus, conduit par Théophile, un survivant, silencieux, mais tout aussi bouleversé que nous. L’essentiel des discussions s’est donc déroulé sur le terrain, durant ou juste après la visite de nombreux lieux de massacres et de mémoriaux : églises, écoles, fosses, près d’une dizaine au total. Ils ont impliqué tous les participants, sans distinction, créant une forme de circulation de la parole, à la fois spontanée et horizontale, marquée par une émotion souvent difficile à maîtriser. Pour tous, ce fut une expérience inédite, mais pour des raisons différentes. Les survivants présents visitaient pour la première fois ou revenaient après de longues années sur des lieux de massacres. Non sans mal, non sans revivre des souvenirs de terreur. La plupart des chercheurs découvraient le pays et son histoire, une histoire mal connue ou plutôt racontée en France avec des schémas complètement inadéquats, notamment par référence trop rapide à l’histoire européenne. Tous autant que nous étions avons également fait cette expérience d’un échange partagé, collectif et en situation, hors des codes et protocoles habituels de la collecte solitaire d’archives ou des entretiens en face-à-face ou lors de rencontres scientifiques. Tandis que nous découvrions une autre manière de se confronter aux acteurs d’une histoire terrible, ces derniers découvraient en retour l’univers de la recherche, ses questions parfois étranges ou ses fragiles impertinences. Chacun à notre manière, nous avons dû nous dépêtrer de notre propre émotion, nous avons dû chercher à tâtons la juste distance avec les faits du passé qui nous sautaient littéralement à la gorge.

Durant cette expérience, la confrontation des observateurs venus de loin avec la violence du passé, – violence du génocide, violence de ses séquelles – a été vécue comme un choc, une secousse ébranlant aussi bien les sujets que nous étions, chacun avec sa sensibilité propre et sa manière de réagir, que les chercheurs, pourtant habitués, au moins pour les moins jeunes, à travailler sur les grandes catastrophes historiques récentes. Même avec un peu de recul, il est difficile d’expliquer avec clarté les raisons de ce choc. Seule certitude : ce bref voyage a constitué un moment important pour certains d’entre nous dans la manière d’appréhender nos champs de recherche respectifs. Il peut donc constituer un exemple heuristique de mise en situation du chercheur, notamment des historiens, moins habitués que les anthropologues à se mouvoir physiquement dans leur champ d’investigation.

 Une éthique bousculée

La découverte d’un pays inconnu, la méconnaissance d’une histoire abordée uniquement par quelques lectures, même de grande qualité, auraient pu constituer un handicap. Elles ont au contraire été un avantage inattendu. J’en savais suffisamment au début pour suivre les discussions, je n’en savais pas assez pour avoir un jugement éclairé et pertinent sur cette histoire. Il fallait donc apprendre, vite, par le regard et par l’écoute : c’était l’objet même de ce voyage initiatique.

Le regard. Ce fut pour moi une découverte. Sans doute naïve et tardive. J’ai compris sur place à quel point l’histoire pouvait se regarder avec les yeux, avec le corps, avec le toucher. La beauté du Rwanda, cet espace presque entièrement occupé par l’homme, cette absence de nature sauvage (excepté dans quelques franges frontalières), autant d’éléments de surprise qui m’ont permis de mieux comprendre l’idée centrale d’un « génocide au village », d’un génocide de proximité, de voisinage. Ce qui joue ici, c’est une forme d’« exotisme », le changement d’un regard porté sur une histoire d’abord imaginée par les lectures mais replacée en situation par le regard direct sur le terrain, un terrain entendu ici au sens physique, peu pratiqué en ce qui me concerne compte tenu de mes orientations de recherche.

Cette expérience, je n’ai pu la faire en effet que par bribes, et certainement pas avec cette intensité, sur mes propres sujets, notamment l’histoire de l’Occupation, parce que les lieux concernés m’étaient relativement familiers, connus, accessibles, que ce soit en France, en Allemagne ou ailleurs en Europe. La familiarité peut ainsi constituer un obstacle, empêcher de voir des choses, participer de cette idée que l’on est effectivement contemporain d’une histoire qui s’est déroulée à peine un demi-siècle plus tôt. D’où la nécessité pour l’historien du temps présent de se détacher de son propre temps, de créer – au contraire des historiens d’un passé révolu – sa propre distance, une idée que j’ai développée dans La Dernière Catastrophe (2012). Or ce qui est vrai du temps, l’est aussi de l’espace : l’historien travaillant sur son propre espace doit apprendre à le regarder comme un élément important de sa recherche, au moins aussi important que le terrain abstrait que constituent les sources d’archives, et à l’observer comme si cet espace n’était pas le sien.

L’écoute. Là encore, ce voyage a secoué certaines de mes convictions quant au rapport que l’historien doit entretenir avec les acteurs et témoins. Dans ma pratique, depuis longtemps, j’ai toujours plaidé pour une mise à distance critique non seulement des témoignages mais des témoins. J’ai toujours considéré qu’il fallait résister à cette « idéologie du témoignage » qui va souvent de pair avec une victimisation à outrance, et réduit par exemple des survivants d’un génocide à leur seule qualité de rescapés, oubliant leur dimension de sujets pensants, agissants, et responsables. Je n’ai pas changé sur ce point mais comme tous les autres participants, j’ai été saisi par les récits spontanés des survivants qui nous accompagnaient. J’ai été pris dans une forme d’empathie à laquelle j’avais pris l’habitude de résister. Travailler sur la Shoah, une histoire qui me concernait, même de manière indirecte, avait signifié dès mes premiers travaux établir, presque par réflexe spontané, des défenses contre la violence de l’anamnèse. Au Rwanda, ces protections habituelles se sont avérées inopérantes, du fait même de l’étrangeté des lieux et des situations, ce qui m’a rendu comme d’autres participants plus sensible aux récits spontanés, délivrés sur le mode de la relation amicale, personnelle. La visite en commun de lieux emblématiques, comme la colline de Bisesero ou le charnier de Kinazi, ont créé les conditions d’un autre type d’échange. S’ajoute le fait que pour les plus âgés des chercheurs présents, les survivants étaient tous beaucoup plus jeunes, comme l’a fait remarquer Annette Becker. C’était un rappel immédiat, palpable de la proximité des faits, et une situation inédite pour ceux qui avaient l’habitude des anciens combattants, résistants ou déportés : il est plus facile d’exprimer de l’empathie pour des survivants ayant l’âge de vos enfants que pour ceux ayant l’âge de vos parents – et parfois une même tendance à vous faire la leçon. L’empathie a également résulté du fait que certains des Rwandais présents ont exprimé avec force émotion à quel point la présence d’universitaires français à leurs côtés, la possibilité de dialoguer sur le mode amical et direct, a pu leur permettre d’évoquer autrement leurs souffrances, de sortir, au moins pour quelques jours, de leur enfermement traumatique, de découvrir aussi une autre manière d’interroger cette histoire, hors des cadres rigides d’une politique de mémoire contraignante.

 Une politique de mémoire traumatique

Sur les questions de mémoire au Rwanda contemporain, je renvoie aux travaux de Rémi Korman, notamment son carnet : Étude des lieux de mémoire et des lieux de savoir au Rwanda. De la visite d’une dizaine de mémoriaux dont ceux de Niamata, Ntamara, Kinazi, Murambi, Kibero, Nyange, Kibuye, Bisesero et Kigali, j’ai tiré l’impression d’une politique de mémoire d’un genre très particulier, que l’on ne retrouve que dans peu d’endroits (par exemple au Cambodge), mais ni avec cette ampleur, ni avec ce caractère systématique. Elle est fondée sur la monstration des restes, sur une mise en scène de la mort de masse conservée et exposée dans des mémoriaux souvent à ciel ouvert, sous la forme de crânes, d’ossements, de restes humains vitrifiés à la chaux, comme à Murambi :

© Murambi Corpse Photograph Collection

La visite répétée de ces lieux, si elle relève bien sûr d’une forme de prise de conscience de la nature du génocide, des méthodes de mise à mort, très diversifiées, du degré inouï de cruauté infligée aux victimes, elle constitue aussi une véritable épreuve physique et psychique pour les visiteurs, survivants compris, et une épreuve visiblement voulue comme telle, même si le discours officiel consiste à les présenter comme des mémoriaux provisoires avant que les victimes, une fois identifiées, puissent être « enterrées en dignité », suivant l’expression consacrée. Il y a là un choix visiblement volontaire, qui semble n’obéir à aucun code ou usage antérieur au génocide dans un pays très majoritairement catholique, et qui ne correspond à rien des usages mémoriaux pratiqués dans le cadre du souvenir de la Shoah, pourtant souvent invoqué sur place comme un exemple à suivre. C’est même un choix inverse qui a été opéré ici puisque, d’une part, l’idée même de montrer des restes humains est totalement contraire aux pratiques du judaïsme et, plus généralement, aux usages occidentaux, et, d’autre part, parce que le fondement de mémoriaux partout en Europe et dans le monde consacrés aux victimes juives du nazisme reste la mise en valeur des noms chaque fois qu’elle a été possible, comme au Mémorial de la Shoah à Paris.

Pour ne donner ici qu’une impression, fondée aussi sur la comparaison de nombreux lieux de mémoire que j’ai pu visiter dans le monde, on est en présence d’une politique de mémoire traumatique, c’est-à-dire qui cherche à maintenir vivace la présence de la violence du passé, tout comme le fait le traumatisme chez un sujet incapable de surmonter un choc. Cette forme de mémorialisation n’est pas tournée vers la symbolisation (la nomination), la mise à distance, l’apaisement de la conscience mais au contraire vers l’entretien de la blessure originelle, la mise en scène de l’épouvante, de la sidération. La visite du Mémorial de Murambi fut pour nous tous, survivants compris bien sûr, un moment très éprouvant sur le plan psychique et physique, avec une interrogation lancinante : pourquoi un tel choix ?

Ce sera l’un de nos sujets de discussion récurrents. Comment expliquer cette façon de mettre en scène la mort, ostensible, physiquement insupportable. Comment expliquer cette absence de barrière entre les vivants et les morts ? C’est sans doute la conséquence pour partie d’un choix politique, celui d’un régime autoritaire dont la légitimité repose sur le fait d’avoir mis fin aux massacres et qui instrumentalise ce passé avec une certaine agressivité – du moins, c’est ainsi que peut le vivre un simple visiteur, surtout s’il est étranger. C’est aussi la conséquence d’une situation matérielle où l’identification des victimes reste un processus en cours, d’où le cycle d’excavation des fosses/ré-inhumation des restes que l’on a pu observer sur place, notamment à Kinazi. Enfin, parmi les explications les plus souvent invoquées par les acteurs de ce processus, c’est la conséquence d’une vision juridique et judiciaire, celle qui cherche à prévenir toute forme de négation, celle qui s’inscrit encore et toujours dans le régime de l’administration de la preuve irréfutable : montrer un tibia touché par l’arthrose – l’exemple le plus souvent invoqué –, c’est montrer, c’est démontrer qu’on a tué un vieillard sans défense, donc un civil inoffensif et non pas un combattant menaçant.

Cette obsession du négationnisme – qui est par ailleurs une réalité, notamment en France –, cette idée que les politiques de mémoire tout comme l’écriture de l’histoire doivent se fonder sur la lutte contre la négation et la banalisation, n’est pas nouvelle mais n’est pas sans risques non plus. Elle entraîne un discours souvent figé, défensif, répétitif, notamment dans la bouche des guides affectés à chaque mémorial. Elle laisse en suspens des interrogations, notamment sur le nombre de victimes : dire que certains bilans de fosses communes ne sont pas réalistes, c’est s’exposer à la suspicion, comme nous avons pu l’expérimenter ici ou là. Ce sera ici ma conclusion provisoire : dans un pays traumatisé comme le Rwanda, en plein processus de réconciliation, un processus toujours fragile et réversible, il faut laisser se développer sans entraves la possibilité d’une historiographie ouverte, pluraliste, critique et réflexive, non finalisée politiquement même si c’est pour une juste cause.